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Scena: una carrozza di metrò, di notte 
 
 
Omero  - (entrando nel metrò) Ah, meno male, c'è posto. 
Billy  - Cinquemila volte. 
Omero  - Cioè? 
Billy - Quante volte hai ripetuto questa idiotissima battuta. In quindici anni. 
Omero - Ah. Beh, vuol dire che c'era posto, sempre. 
Billy  - E chi vuoi che ci sia, a quest'ora, nel metrò? 
Omero - Il macchinista, spero. 
Billy  - Ah, ah. 
Omero - Altrimenti finiamo la corsa subito. 
Billy - Ah, ah. 
Omero - Sei scarsastico, stasera. 
Billy - «Sarcastico», 
Omero - «Carsico». 
Billy Cosa? 
Omero - Pieno di buchi. 
Billy - Ma va' a quel paese. 
Omero - E scarso di parole. 
Billy - Sono stanco. Ho sonno. Omero Dormi di più la mattina. 
Billy - Devo andare in giro per i provini. 
Omero - Ancora? Non ti sei stufato? 
Billy - Domani devo andare a parlare con quelli di Radio DJ 
Omero - Allora non c'è problema. Se riesci a ridere delle loro cazzate, sei assunto. 
Billy - Magari. Il problema vero è che non sai mai quando parlano sul serio. 
Omero - Solo quando vanno a Crema. Come Bossi. 
Billy - Ma lui non va a benzina verde? 
Omero - Se spari queste battute ti assumono direttamente alla RAI. Dicono che radio DJ sia la  
 squadra giovanile di via Mazzini, 
Billy - Ma si può stare qui a raccontarsi stupidaggini a quest'ora della notte? 
Omero - Già. Me lo domando anch'io. Da tanti anni. 
Billy - Quindici. 
Omero - Diciotto. 
Billy - Quindici. 
Omero - Ah, beh. Per te la vita è cominciata allora. 
Billy - È finita. Caro mio, è finita. 
Omero - Stessa cosa. Significati paralleli. 
Billy - Cominciare e finire? 
Omero - Capire. Quando capisci la vita, non ha più senso. 
Billy - Ho cercato. 
Omero - Naturale. Tutti lo fanno. 
Billy - Ma non ho trovato. 
Omero - (in coro) Ma non ho trovato. 
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Billy - Quaesivi et non inveni. 
Omero - Vabbé, datti delle arie. Tanto a me che mi frega. Basta che passino le fermate. 
Billy - È il titolo di un libro. Un tizio come tanti. Ma non hai l’impressione che a quest'ora il metrò 
 vada più lento? 
Omero - Sarà perché sennò al macchinista gli fanno fare un’altra corsa. E lui vuole andare a casa 

dalla sua Rosina. 
Billy - Quale Rosina? 
Omero - Sua moglie, la sua donna, che ne so? 
Billy - Perché Rosina? 
Omero - Rosina, Rosetta... che differenza fa? Non si chiamano così tutte le donne di quassù? 
Billy - Già. E se invece si chiamasse Maria. (canticchia). «Una donna di nome Maria .... è arrivata 
 col treno del Sud... » 
Omero - Cioè? 
Billy - Secondo me sono tutti meridionali, i macchinisti che fanno la notte. 
Omero - Magari hai ragione. Appena arrivano, li sbattono. Tanto non c'è bisogno di sapere le strade. 
Billy - (ride) Hai ragione! Oh, cribbio, hai ragione. Non c’è bisogno di sapere le strade, con il  
 metrò. 
Omero - (contento del successo della battuta) A parte gli scambi, naturale. 
Billy - Scambi di persona? 
Omero - Ma non avevi sonno? 
Billy - Non riesco a dormire. 
Omero - Da quindici anni. 
Billy - Come fai a saperlo? 
Omero - Sembri il ritratto di tuo nonno. 
Billy - Già. Da quindici anni. 
Omero - Sei uno scemo. 
Billy - Te la ricordi? 
Omero - Vagamente. Una scema che voleva spararsi. L'ha fatto, poi? 
Billy - Non lo so. Non ho avuto Il coraggio di guardare i giornali per settimane, dopo. 
Omero - Ma cosa c'entravi tu? 
Billy - Ero l'unica luce accesa nel bosco, per quella povera ragazza. Patrizia ... 
Omero - Sei uno scemo. E poi si chiamava Patty, Patty la droghina. 
Billy - Lasciala in pace. 
Omero - Lo ripeto. Era una drogata che voleva fottersi. Bene, si è fottuta. Luce nel bosco o meno. 
Billy - Avevo diciotto anni, Omero. 
Omero - Non parliamo di età. 
Billy - Siamo ancora lì. 
Omero - Tu hai tutto tutto quello che potevi. Sei un DJ, mica telefono amico. 
Billy - Non ho liuto niente. Anche per colpa tua. 
Omero - Colpa. Mi fai ridere. Ho ancora attacchi di bile se ci penso. Una scena così drammatica, il 
 sogno di ogni giornalista, la morte in diretta, e c'erano quattro ciuffoli ad ascoltare. Come i 
 vulcani su Giove. 
Billy - Cosa c'entrano? 
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Omero - Ho letto che fanno un casino della malora, quando esplodono. Ma non c’è nessuno a  
 sentirli. Scoregge atomiche nel deserto. 
Billy - Ma sarà Giove? 
Omero - O Marte, chi se ne frega? lo sono del segno del Toro. 
Billy - Bravo, hai le corna. 
Omero - E le palle. Ma non servono né le prime né le seconde. Qui sono e qui rimango. Ogni notte, 
 ore 0.55, metrò. Se è in orario. Però c'è sempre posto. Hai uno spray? 
Billy - Per la gola? 
Omero - Ma no, scemo. Sempre a pensare alla tua voce. Dicevo, per scrivere sulle pareti. 
Billy - Ah, sei di quelli? 
Omero - Fino a stasera no. Ma si può sempre cominciare. 
Billy - Uh. Cosa vorresti scrivere? 
Omero - Non ci ho pensato, ancora. È una questione di ispirazione. Cosa ne diresti di «La vita è  
 come il trespolo nel pollaio: corta e piena di merda». 
Billy - Sembra filosofia pura. 
Omero - Oppure: « Non scendere alla prossima fermala: scopri quello che c'è dopo. » 
Billy - Già meglio. Un pensiero positivo. Peccato che siamo solo noi due. Almeno ci fosse una  
 ragazza. 
Omero - Magari «lei». 
Billy - (rassegnato) Magari lei. 
Omero - Non ti sei arreso? 
Billy - A che cosa? È dentro di me, non fuori. Non posso nemmeno liberarmene. 
Omero -(a nessuno) Ma sentite un po' se ha un minimo di senso. Quindici anni fa una ragazza gli 
 telefona in diretta che vuole ammazzarsi. Parlano un po' e lui si sente responsabile di non  
 averle impedito di usare pistola. 
Billy - Aveva la pistola? 
Omero - E che ne so? Magari si sparava con un Kalashnikov. Allora era di moda 
Billy - No, non credo. Era disperata. 
Omero - Va bene. Adesso piantala. Ma non ferma mai questo carrettone? 
Billy - Già, volevo dirlo io. Fino ad ora ho visto solo buio della galleria. 
Omero - II buio. 
Billy - Ci sono delle lucette gialle, ogni tanto. Chissà a cosa servono. 
Omero - Un mio amico le conta. Dice che sa a memoria quelle di tutti i tratti del metrò. 
Billy - E a cosa gli serve? 
Omero - Soffre di claustrofobia. Dice che in questo modo riesce a sapere qual’è la stazione più  
 vicina nel caso il treno si fermasse in mezzo alla galleria. Sa dove dirigersi a piedi. 
Billy - Oh, cribbio. E tu che faresti? Se Se si ferma il treno, dico. 
Omero - A quest'ora? Dormo finché non riparte. 
Billy - E in un altro momento? 
Omero - E che ne so? Di giorno vengo allo studio in autobus. È più comodo, la fermata giusto sotto 
 casa mia. Ma la sera smette alle 0.12 minuti. Giusto un po' prima che io riesca a prenderlo. 
 Così mi tocca aspettare mezz'ora e scarpinare fino al metrò. Poi, dal metrò fino a casa. La 
 storia della mia vita. 
Billy - E non succede mai niente.  
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Omero - Tranne quell'unica volta ... 
Billy - Smettila, Omero. 
 
(Si sente il rumore che rallenta e un altoparlante che brontola lontano, senza lasciar capire nulla - i 
due hanno uno scossone quando il treno si ferma. Le porte si aprono. Passi stanchi, entra qualcuno.) 
 
Omero - Ehi. 
Billy - Che c'è? 
Omero - Abbiamo visite. Hai una biro? 
Billy - Perché? 
Omero - Mi faccio una nota per il diario. Giorno tal dei tali. Un passeggero sale sul mio vagone dd 
 metro. 
Billy - Come, sul tuo? 
Omero - Insomma su quello dove viaggio anch'io. 
Billy - (stanco) Non e un passeggero. 
Omero - Eh, già. È la Madonna. Eccola che appare nel metrò. Era l'unico posto dove non si era 

ancora fatta vedere. 
Billy - Non dire stupidaggini… Ma guarda... è una ragazza. Incinta. 
Omero - L'ho vista. Bruttina, anche. 
Billy - Ma no. 
Omero - Sarà che non ci vedi bene. 
Billy - Non e brutta. È solo sformata dalla maternità. Vorrei vedere te, col pancione. 
Omero - Ah, io no. Io sono per la procreazione cosciente. 
Billy - Cretino. Cosa vuoi dire, che non rimani incinta? 
Omero - Giusto. Sto molto attento. Tutti metodi legittimi, però. 
Billy - Giusto, l'unico illegittimo sei tu. Dovrebbero radiarti. 
Omero - Già mi mandano, per radio. 
Billy - Ah, ah. Spiritoso. Ha l'aria stanca. 
Omero - Perché non le offri una bibita? 
Billy - Ho solo delle mentine. 
Omero - Offri quelle. Ma prima mangiane un paio. Hai un alito che sembra una porcilaia. 
Billy - Grazie. Ma forse hai ragione. Tutto quel parlare al microfono. 
Omero - Secondo me, sono i piatti precotti che ti ostini a mangiare. Se ti facessi qualche piatto di 
 spaghetti, ogni tanto. 
Billy - Come te? 
Omero - Come me. Dieta mediterranea. Guardami qui: pomodoro, aglio, olio, poco pecorino, e sono 
 slanciato come un ventenne. Altro che quella là. 
Billy - Ma chi sarà?  
Omero - Chiediglielo. 
Billy - Sì, ora lo faccio. Ha un viso dolce. Magari si chiama Maria. Sembra una del sud. 
Omero - Viso dolce del sud? Ma cosa ti salta in mente? Quelle del sud partoriscono solo carabinieri, 
 poliziotti e banditi. 
Billy - Ma tu, non sei del sud? 
Omero - Appunto, so di che cosa parlo.  
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Billy - E a quale categoria appartieni?  
Omero - Illegittimi, l'hai detto tu. 
 
(La ragazza ha un lamento) 
 
Billy - Ehi, sei stato tu? 
Omero - Che cosa? 
Billy - Quel grido. 
Omero - Ma mi prendi per scemo? 
Billy - Allora è stata lei. 
Omero - Lei chi? 
Billy - Quella ragazza. 
Omero - Sarà stata una frenata. 
Billy - Hai sentito una frenata? 
Omero - A quest'ora io sono in anestesia. Pronto per farmi trapiantare. 
Billy - Il cervello. 
Omero - Anche. Purché sia di uno più furbo di te. 
Billy - Magari sta male. 
Omero - Ma cosa ti salta in mente? Sei della protezione civile? 
Billy - No, è che ... 
Omero - Ah. Già, il telefono amico. 
Billy - Ma non essere sempre così... 
Omero - Realistico? 
Billy - Imbecille. 
Omero - Va bene. Allora alzati, va' da lei e chiedile: «Le prude il pancione, signora? » 
Billy - Non so ... 
Omero - Sei timido? Di colpo? 
Billy - In metrò, a quest'ora 
Omero - Pensi che ti prenda per il maniaco della carrozza sette? Quello che le vuole incinte e con 
 grandi tette? 
Billy - No... ma è così giovane. Una bambina. 
Omero - Ma va’ a quel paese. 
Billy - E va bene, ci vado. 
 
(Passi - va verso la ragazza) 
 
Billy - Signora. 
Patty - Mmmm. 
Billy - Signora. 
Patty -(acida) Cosa vuole? 
Billy - Si è lamentata, poco fa? 
Patty - No. 
Billy - Scusi. Mi sembrava di aver sentito. 
Patty - Ma cosa vuole da me? 
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Billy - Niente, niente. 
Patty - Non vede che sto male? 
Billy - Sì, e per questo ... 
Patty - Sto male, e lei mi rompe l'anima. 
Billy - No... no. Non volevo. Se posso fare qualcosa. 
Patty - Lei fa l'ostetrica? 
Billy - Cosa? 
Patty - E allora cosa vuol fare? 
Billy - Ma perché? 
Patty - Sono alla fine. Sto andando al pronto soccorso. 
Billy - Con la metropolitana? 
Patty - Me li dai tu i soldi del taxi? 
Billy - Ma qualcuno da casa che l'accompagna, non c'è? 
Patty - Non ero a casa. 
Billy - Come non era ... 
Patty - Ero a lavorare. Pulizie nello stabile di via Dante. (lamento) Ahhh. Quel complesso di uffici. 
Billy - Come a lavorare, in quelle condizioni? 
Patty - Io sono pagata a ore, mica a contributi. È la cooperativa. Il lavoro sociale. 
Billy - Va bene, ma fino all'ultimo momento? 
Patty - E che ci dovevo fare a casa? 
Billy - Ma suo marito? 
Patty - Mio marito... è andato avanti... per il censimento. 
Billy - Il censimento? Ma si fa ogni dieci anni. 
Patty - Appunto, lui si è preso in anticipo... per non perdere l'albergo. 
Billy - Ma... mi sta prendendo in giro? 
Patty - (si lamenta) Ah. No, no. Ci mancherebbe. Un ragazzo così bravo. No, stavo per spiegarle. 
  Mio marito voleva essere tra i primi. Categoria «uomini scappati per non farsi 

chiamare papà». 
Omero - (ride fragorosamente) Billy, quella lì è davvero in gamba, bravo Billy, l’hai trovata giusta, 
 stavolta. 
Billy - Ma non c'è una categoria del genere, nel censimento. 
Patty - Dovrebbero mettercela. Ce ne sono tantissimi. 
Omero - Hai ragione. Mio padre, per esempio. 
Patty - (lamento) Ah. Quanto tempo è passato? 
Billy - Da quando? 
Omero - Dall'ultima doglia, scemo. Io non ho l'orologio. 
Patty - Più o meno di cinque minuti? 
Omero - Più o meno. 
Patty - Ma va' al diavolo. 
Omero - Già. 
Billy - Posso fare qualcosa? 
Omero - Tienile la mano. 
Patty - Tienimi la mano, così ti senti più tranquillo. 
Billy - Lei potrebbe avere il bambino da un momento all’altro. 
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Omero - Giusto. Peccato che non è Natale. In quel periodo i giornali vanno a caccia di avvenimenti 
 come questo. Ti immagini la notizia, domani? «Giovane donna partorisce in metrò con  
 l'aiuto di due spregiudicati, mentre le campane intonano 'Bianco Natale'». 
Patty - Siete pregiudicati? 
Btlly - Ma no, no. Non gli dia retta. È sempre stato uno che parla tanto per dire. 
Omero - Io? 
Patty - Ma cosa voleva intendere? 
Omero - Che siamo spregiudicati. Che non ce ne frega niente. Tranne che a Natale. 
Patty - Perché, allora siete più buoni? 
Billy - No, perché ... 
Omero - (interrompe) Perché siamo bravi a fare certe cose: lui, l'asino, io, il bue. Così abbiamo  
 molte possibilità di trovare grotte accoglienti. 
Billy - (come spiegazione) È del segno del toro. 
Patty - Allora si capisce tutto. 
Billy - Ma perché fai le pulizie? 
Patty - A Natale? 
Billy - No, così, in generale. 
Patty - Faccio parte del PIE, Pronto Intervento Ecologico. Vado pazza per il pulito. Sai come quegli 
 omini della televisione che partono come Superman per pulire i cessi? 
Billy - Fai così anche tu? 
Patty - Adesso ho dovuto smettere. Non ho più il fisico. Ahhh (lamento) 
Omero - Hai visto ragazza? Te lo avevo detto che è straordinario a fare l'asino? 
Billy - Quanto manca? 
Omero - Alla fermata dell'ospedale? Manco so dov'è. 
Billy - Al momento, volevo dire. Non so, come si dice? 
Patty - Quanti minuti sono trascorsi? 
Omero - Io non ho l'orologio. L'ho impegnalo per giocare ai cavalli. 
Billy - Io... non ci ho fatto caso. Mi scusi. 
Patty - Fa niente. Que serà serà. (lamento) Ahhh. 
Omero - Oh, senti, fa la disc jockey anche lei. 
Billy - Ma non può nascere qui. 
Patty - Perché? Voi siete disc jockey? Di che radio? Tengo sempre la radio accesa, mentre faccio le 
 pulizie. 
Billy - (vergognoso) Radio 2000 Europa. 
Patty - La sento! Tu sei Billy! Riconosco la voce. 
Omero - Evviva! Hai vinto la maglietta della salute. 
Billy - Sì, sono io... Davvero mi senti, ogni tanto? 
Patty - Tutte le sere! La musica per i vecchietti. 
Billy - Adesso è tornata di moda. 
Patty - A me piace. Sai quella sera... cosa sarà stato... due settimane fa? Quando hai mandato in  
 onda tre volte. «When a man loves a woman», beh, sono stata contenta. Così felice... come 
 non ero mai stata. 
Billy - Sono contento anch'io di averti fatto piacere. 
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Patty - Se... se si potesse, avrei voluto chiedere all'ospedale che la facessero suonare mentre  
 partorivo. «Quando un uomo ama una donna»... come se ci fosse stato uno, lì, a tenermi la 
 mano ... 
Omero - Ah, facilissimo. Lui ce l’ha sempre con sé, quelle cassette; e il walkman, naturalmente. Per 
 i compiti a casa, Basta ceh gli chiedi di fartela sentire. 
Billy - Beh, è vero ... 
Party - Davvero, verresti con me nella sala, voglio dire... mi terresti la mano ... 
Omero - Non fa praticamente altro. 
Billy - Io... non so... credo che... avrei paura 
Patty - Sarebbe bello, bellissimo. Io al bambino voglio bene, ma... gliene vorrei anche di più se  
 potessi pensare 1che è un dono d’amore, capisci. 
Billy - D'amore? Però, non sarebbe, ecco, io… Come puoi pensare davvero ad una ... 
Patty - Oh, lo so che non sarebbe vero. Ma tu sembri una brava persona. Potremmo fare finta.  
 (lamento) Ahhhh. Il bambino non se ne accorgerebbe. Forse nemmeno io ... 
Billy - Non capisco ... 
Patty - È semplice. Stai lì e fingi di volermi bene. 
Omero - Non badargli ragazza. Sono le uniche cose che capisce chiamano zucchero e miele, alla  
 radio. 
Billy - A lui, invece, aceto e fiele 
Patty - (lamento) Ah... il nome. Come lo chiameremo? 
Billy - Chi? 
Patty - Il bambino. 
Billy - Non so 
Omero - Tu, ragazza, come ti chianti? 
Patty - Patrizia, ma tutti mi chiamano Patty. 
Billy - COSA? 
Omero - Dici sul serio? 
Billy - Ma non sei morta? 
Patty - Sei matto? 
Billy - Omero, hai sentito? 
Omero -(per la prima volta, con la voce rotta) Sì... ho sentito. 
Patty - Allora... verrai? 
Billy - Io .. 
Omero - Verremo… tutti e due. 
Patty - Davvero? 
Omero - Davvero. Dobbiamo esserci. 
Patty - E ci sarà la canzone? 
Omero - Ci sarà. 
Billy - Omero, allora … anche tu… 
Patty - Cosa? (lamento) Ahhh. 
Omero - Piantala. Non vedi che sta per arrivare. 
Billy - Chi? 
Omero - Il bambino. 
Patty - Ho paura di sì. 
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Billy - Qui? Sul metrò? 
Omero - Già. Tu sarai l’asino… 
Patty - E tu il bue… 
Omero - Che Che ti scaldano e ti aiutano. Anche se non è Natale, e non abbiamo grotte a portata di 
 mano. 
Patty - (lamento) e come lo chiameremo ... 
Omero - Alessandro. Billy tira fuori il tuo walkman. Quella cassetta, accidenti. 
Patty - (lamento) Perché Alessandro? 
Billy - Ecco la cassetta. Sapevo di averla, ecco, ecco. 
Patty - Perché Alessandro? 
Omero - Perché vuol dire salvatore di uomini. L'ho letto sul libro dei nomi. 
Party - Ahhhh… E… lui… Ahhhh… Salverà degli uomini? 
Bill - Sì, sì…. 
Omero - Lo ha già fatto… 
Patty - Ahhhhhhh 
Omero - Due li ha già… 
Patty - Ahhhhh 
Billy - Salvati. (scatto del walkman, cominciano le prime note di «When a man loves a woman») 
Patty - Ahhhh, tienimi... la mano. 
Billy - Sono qui... 
Omero - Billy, tienila stretta. 
Billy - Omero, sai, non ho più paura. 
Omero - Meglio per te. Io invece stavo pensando ... 
Billy - Che sei cambiato... anche tu. 
Patty - Ahhhh 
Omero - No, non cambiamo mai. Stavo pensando, guarda che bello ... 
Billy - Il bambino? 
Omero - No, volevo dire, se quando questo maledetto treno si ferma, trovassimo alla stazione una 
 televisione che ci riprende e ci facesse diventare famosi, eh? 
Interfono - Capolinea, scendere, capolinea, signori passeggeri, capolinea. 
Patty - Ahhhhhhh 
Cassetta - «When a man loves a woman» 
 
 
 
 
 

FINE 
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