PATRIZIA NEL METRO
di
LEONARDO FRANCHINI

Personaggi:

GUGLIELMO, BILLY disc jockey
PATRIZIA, PATTY donna delle pulizie
OMERO regista radiofonico
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Scena: una carrozza di metro, di notte

Omero - (entrando nel metro) Ah, meno male, c'¢ posto.
Billy - Cinquemila volte.
Omero - Cioe?
Billy - Quante volte hai ripetuto questa idiotissima battuta. In quindici anni.
Omero - Ah. Beh, vuol dire che c'era posto, sempre.
Billy - E chi vuoi che ci sia, a quest'ora, nel metro?
Omero - Il macchinista, spero.
Billy - Ah, ah.
Omero - Altrimenti finiamo la corsa subito.
Billy - Ah, ah.
Omero - Sel scarsastico, stasera.
Billy - «Sarcastico»,
Omero - «Carsicoy.
Billy Cosa?
Omero - Pieno di buchi.
Billy - Ma va' a quel paese.
Omero - E scarso di parole.
Billy - Sono stanco. Ho sonno. Omero Dormi di piu la mattina.
Billy - Devo andare in giro per i provini.
Omero - Ancora? Non ti sei stufato?
Billy - Domani devo andare a parlare con quelli di Radio DJ
Omero - Allora non c'¢ problema. Se riesci a ridere delle loro cazzate, sei assunto.
Billy - Magari. Il problema vero ¢ che non sai mai quando parlano sul serio.
Omero - Solo quando vanno a Crema. Come Bossi.
Billy - Ma lui non va a benzina verde?
Omero - Se spari queste battute ti assumono direttamente alla RAI. Dicono che radio DJ sia la
squadra giovanile di via Mazzini,
Billy - Ma si puo stare qui a raccontarsi stupidaggini a quest'ora della notte?
Omero - Gia. Me lo domando anch'io. Da tanti anni.
Billy - Quindici.
Omero - Diciotto.
Billy - Quindici.
Omero - Ah, beh. Per te la vita ¢ cominciata allora.
Billy - E finita. Caro mio, ¢ finita.
Omero - Stessa cosa. Significati paralleli.
Billy - Cominciare e finire?
Omero - Capire. Quando capisci la vita, non ha piu senso.
Billy - Ho cercato.
Omero - Naturale. Tutti lo fanno.
Billy - Ma non ho trovato.
Omero - (in coro) Ma non ho trovato.
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Billy - Quaesivi et non inveni.

Omero - Vabbé, datti delle arie. Tanto a me che mi frega. Basta che passino le fermate.

Billy - E il titolo di un libro. Un tizio come tanti. Ma non hai I’impressione che a quest'ora il metrd
vada piu lento?

Omero - Sara perché senno al macchinista gli fanno fare un’altra corsa. E lui vuole andare a casa
dalla sua Rosina.

Billy - Quale Rosina?

Omero - Sua moglie, la sua donna, che ne so?

Billy - Perché Rosina?

Omero - Rosina, Rosetta... che differenza fa? Non si chiamano cosi tutte le donne di quassu?

Billy - Gia. E se invece si chiamasse Maria. (canticchia). «Una donna di nome Maria .... ¢ arrivata
col treno del Sud... »

Omero - Ciog?

Billy - Secondo me sono tutti meridionali, i macchinisti che fanno la notte.

Omero - Magari hai ragione. Appena arrivano, li sbattono. Tanto non c'¢ bisogno di sapere le strade.

Billy - (ride) Hai ragione! Oh, cribbio, hai ragione. Non c’¢ bisogno di sapere le strade, con il
metro.

Omero - (contento del successo della battuta) A parte gli scambi, naturale.

Billy - Scambi di persona?

Omero - Ma non avevi sonno?

Billy - Non riesco a dormire.

Omero - Da quindici anni.

Billy - Come fai a saperlo?

Omero - Sembiri il ritratto di tuo nonno.

Billy - Gia. Da quindici anni.

Omero - Sei uno scemo.

Billy - Te la ricordi?

Omero - Vagamente. Una scema che voleva spararsi. L'ha fatto, poi?

Billy - Non lo so. Non ho avuto Il coraggio di guardare i giornali per settimane, dopo.

Omero - Ma cosa c'entravi tu?

Billy - Ero I'unica luce accesa nel bosco, per quella povera ragazza. Patrizia ...

Omero - Sei uno scemo. E poi si chiamava Patty, Patty la droghina.

Billy - Lasciala in pace.

Omero - Lo ripeto. Era una drogata che voleva fottersi. Bene, si ¢ fottuta. Luce nel bosco o meno.

Billy - Avevo diciotto anni, Omero.

Omero - Non parliamo di eta.

Billy - Siamo ancora li.

Omero - Tu hai tutto tutto quello che potevi. Sei un DJ, mica telefono amico.

Billy - Non ho liuto niente. Anche per colpa tua.

Omero - Colpa. Mi fai ridere. Ho ancora attacchi di bile se ci penso. Una scena cosi drammatica, il
sogno di ogni giornalista, la morte in diretta, e c'erano quattro ciuffoli ad ascoltare. Come 1
vulcani su Giove.

Billy - Cosa c'entrano?
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Omero - Ho letto che fanno un casino della malora, quando esplodono. Ma non c’¢ nessuno a
sentirli. Scoregge atomiche nel deserto.

Billy - Ma sara Giove?

Omero - O Marte, chi se ne frega? lo sono del segno del Toro.

Billy - Bravo, hai le corna.

Omero - E le palle. Ma non servono né le prime né le seconde. Qui sono e qui rimango. Ogni notte,
ore 0.55, metro. Se ¢ in orario. Pero c'¢ sempre posto. Hai uno spray?

Billy - Per la gola?

Omero - Ma no, scemo. Sempre a pensare alla tua voce. Dicevo, per scrivere sulle pareti.

Billy - Ah, sei di quelli?

Omero - Fino a stasera no. Ma si pud sempre cominciare.

Billy - Uh. Cosa vorresti scrivere?

Omero - Non ci ho pensato, ancora. E una questione di ispirazione. Cosa ne diresti di «La vita ¢
come il trespolo nel pollaio: corta e piena di merda.

Billy - Sembra filosofia pura.

Omero - Oppure: « Non scendere alla prossima fermala: scopri quello che ¢'¢ dopo. »

Billy - Gia meglio. Un pensiero positivo. Peccato che siamo solo noi due. Almeno ci fosse una
ragazza.

Omero - Magari «lei».

Billy - (rassegnato) Magari lei.

Omero - Non ti sei arreso?

Billy - A che cosa? E dentro di me, non fuori. Non posso nemmeno liberarmene.

Omero -(a nessuno) Ma sentite un po' se ha un minimo di senso. Quindici anni fa una ragazza gli
telefona in diretta che vuole ammazzarsi. Parlano un po' e lui si sente responsabile di non
averle impedito di usare pistola.

Billy - Aveva la pistola?

Omero - E che ne so? Magari si sparava con un Kalashnikov. Allora era di moda

Billy - No, non credo. Era disperata.

Omero - Va bene. Adesso piantala. Ma non ferma mai questo carrettone?

Billy - Gia, volevo dirlo i10. Fino ad ora ho visto solo buio della galleria.

Omero - II buio.

Billy - Ci sono delle lucette gialle, ogni tanto. Chissa a cosa servono.

Omero - Un mio amico le conta. Dice che sa a memoria quelle di tutti i tratti del metro.

Billy - E a cosa gli serve?

Omero - Soffre di claustrofobia. Dice che in questo modo riesce a sapere qual’¢ la stazione piu
vicina nel caso il treno si fermasse in mezzo alla galleria. Sa dove dirigersi a piedi.

Billy - Oh, cribbio. E tu che faresti? Se Se si ferma il treno, dico.

Omero - A quest'ora? Dormo finché non riparte.

Billy - E in un altro momento?

Omero - E che ne so? Di giorno vengo allo studio in autobus. E piti comodo, la fermata giusto sotto
casa mia. Ma la sera smette alle 0.12 minuti. Giusto un po' prima che io riesca a prenderlo.
Cosi mi tocca aspettare mezz'ora e scarpinare fino al metro. Poi, dal metro fino a casa. La
storia della mia vita.

Billy - E non succede mai niente.
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Omero - Tranne quell'unica volta ...
Billy - Smettila, Omero.

(Si sente il rumore che rallenta e un altoparlante che brontola lontano, senza lasciar capire nulla - i
due hanno uno scossone quando il treno si ferma. Le porte si aprono. Passi stanchi, entra qualcuno.)

Omero - Ehi.

Billy - Che c'¢?

Omero - Abbiamo visite. Hai una biro?

Billy - Perché?

Omero - Mi faccio una nota per il diario. Giorno tal dei tali. Un passeggero sale sul mio vagone dd
metro.

Billy - Come, sul tuo?

Omero - Insomma su quello dove viaggio anch'io.

Billy - (stanco) Non e un passeggero.

Omero - Eh, gia. E la Madonna. Eccola che appare nel metrd. Era l'unico posto dove non si era
ancora fatta vedere.

Billy - Non dire stupidaggini... Ma guarda... ¢ una ragazza. Incinta.

Omero - L'ho vista. Bruttina, anche.

Billy - Ma no.

Omero - Sara che non ci vedi bene.

Billy - Non e brutta. E solo sformata dalla maternita. Vorrei vedere te, col pancione.

Omero - Ah, i0 no. lo sono per la procreazione cosciente.

Billy - Cretino. Cosa vuoi dire, che non rimani incinta?

Omero - Giusto. Sto molto attento. Tutti metodi legittimi, pero.

Billy - Giusto, l'unico illegittimo sei tu. Dovrebbero radiarti.

Omero - Gia mi mandano, per radio.

Billy - Ah, ah. Spiritoso. Ha l'aria stanca.

Omero - Perché non le offri una bibita?

Billy - Ho solo delle mentine.

Omero - Offri quelle. Ma prima mangiane un paio. Hai un alito che sembra una porcilaia.

Billy - Grazie. Ma forse hai ragione. Tutto quel parlare al microfono.

Omero - Secondo me, sono 1 piatti precotti che ti ostini a mangiare. Se ti facessi qualche piatto di
spaghetti, ogni tanto.

Billy - Come te?

Omero - Come me. Dieta mediterranea. Guardami qui: pomodoro, aglio, olio, poco pecorino, € sono
slanciato come un ventenne. Altro che quella la.

Billy - Ma chi sara?

Omero - Chiediglielo.

Billy - Si, ora lo faccio. Ha un viso dolce. Magari si chiama Maria. Sembra una del sud.

Omero - Viso dolce del sud? Ma cosa ti salta in mente? Quelle del sud partoriscono solo carabinieri,
poliziotti e banditi.

Billy - Ma tu, non sei del sud?

Omero - Appunto, so di che cosa parlo.
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Billy - E a quale categoria appartieni?
Omero - Illegittimi, I'hai detto tu.

(La ragazza ha un lamento)

Billy - Ehi, sei stato tu?

Omero - Che cosa?

Billy - Quel grido.

Omero - Ma mi prendi per scemo?

Billy - Allora ¢ stata lei.

Omero - Lei chi?

Billy - Quella ragazza.

Omero - Sara stata una frenata.

Billy - Hai sentito una frenata?

Omero - A quest'ora io sono in anestesia. Pronto per farmi trapiantare.

Billy - I cervello.

Omero - Anche. Purché sia di uno piu furbo di te.

Billy - Magari sta male.

Omero - Ma cosa ti salta in mente? Sei della protezione civile?

Billy - No, ¢ che ...

Omero - Ah. Gia, il telefono amico.

Billy - Ma non essere sempre cosi...

Omero - Realistico?

Billy - Imbecille.

Omero - Va bene. Allora alzati, va' da lei e chiedile: «Le prude il pancione, signora? »

Billy - Non so ...

Omero - Sei timido? Di colpo?

Billy - In metro, a quest'ora

Omero - Pensi che ti prenda per il maniaco della carrozza sette? Quello che le vuole incinte e con
grandi tette?

Billy - No... ma ¢ cosi giovane. Una bambina.

Omero - Ma va’ a quel paese.

Billy - E va bene, ci vado.

(Passi - va verso la ragazza)

Billy - Signora.
Patty - Mmmm.
Billy - Signora.
Patty -(acida) Cosa vuole?
Billy - Si ¢ lamentata, poco fa?
Patty - No.
Billy - Scusi. Mi sembrava di aver sentito.
Patty - Ma cosa vuole da me?
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Billy - Niente, niente.
Patty - Non vede che sto male?
Billy - Si, e per questo ...
Patty - Sto male, e lei mi rompe 1'anima.
Billy - No... no. Non volevo. Se posso fare qualcosa.
Patty - Lei fa l'ostetrica?
Billy - Cosa?
Patty - E allora cosa vuol fare?
Billy - Ma perché?
Patty - Sono alla fine. Sto andando al pronto soccorso.
Billy - Con la metropolitana?
Patty - Me li dai tu i soldi del taxi?
Billy - Ma qualcuno da casa che 'accompagna, non c'¢?
Patty - Non ero a casa.
Billy - Come non era ...
Patty - Ero a lavorare. Pulizie nello stabile di via Dante. (lamento) Ahhh. Quel complesso di uffici.
Billy - Come a lavorare, in quelle condizioni?
Patty - Io sono pagata a ore, mica a contributi. E la cooperativa. Il lavoro sociale.
Billy - Va bene, ma fino all'ultimo momento?
Patty - E che ci dovevo fare a casa?
Billy - Ma suo marito?
Patty - Mio marito... ¢ andato avanti... per il censimento.
Billy - Il censimento? Ma si fa ogni dieci anni.
Patty - Appunto, lui si € preso in anticipo... per non perdere l'albergo.
Billy - Ma... mi sta prendendo in giro?
Patty - (si lamenta) Ah. No, no. Ci mancherebbe. Un ragazzo cosi bravo. No, stavo per spiegarle.
Mio marito voleva essere tra i primi. Categoria «uomini scappati per non farsi
chiamare papa».
Omero - (ride fragorosamente) Billy, quella li ¢ davvero in gamba, bravo Billy, I’hai trovata giusta,
stavolta.
Billy - Ma non c'¢ una categoria del genere, nel censimento.
Patty - Dovrebbero mettercela. Ce ne sono tantissimi.
Omero - Hai ragione. Mio padre, per esempio.
Patty - (lamento) Ah. Quanto tempo ¢ passato?
Billy - Da quando?
Omero - Dall'ultima doglia, scemo. lo non ho I'orologio.
Patty - Pit 0 meno di cinque minuti?
Omero - Piu 0 meno.
Patty - Ma va' al diavolo.
Omero - Gia.
Billy - Posso fare qualcosa?
Omero - Tienile la mano.
Patty - Tienimi la mano, cosi ti senti piu tranquillo.
Billy - Lei potrebbe avere il bambino da un momento all’altro.
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Omero - Giusto. Peccato che non ¢ Natale. In quel periodo i1 giornali vanno a caccia di avvenimenti
come questo. Ti immagini la notizia, domani? «Giovane donna partorisce in metrd con
l'aiuto di due spregiudicati, mentre le campane intonano 'Bianco Natale'».

Patty - Siete pregiudicati?

Btlly - Ma no, no. Non gli dia retta. E sempre stato uno che parla tanto per dire.

Omero - [o?

Patty - Ma cosa voleva intendere?

Omero - Che siamo spregiudicati. Che non ce ne frega niente. Tranne che a Natale.

Patty - Perché, allora siete piu buoni?

Billy - No, perché ...

Omero - (interrompe) Perché siamo bravi a fare certe cose: lui, l'asino, io, il bue. Cosi abbiamo
molte possibilita di trovare grotte accoglienti.

Billy - (come spiegazione) E del segno del toro.

Patty - Allora si capisce tutto.

Billy - Ma perché fai le pulizie?

Patty - A Natale?

Billy - No, cosi, in generale.

Patty - Faccio parte del PIE, Pronto Intervento Ecologico. Vado pazza per il pulito. Sai come quegli
omini della televisione che partono come Superman per pulire i cessi?

Billy - Fai cosi anche tu?

Patty - Adesso ho dovuto smettere. Non ho piu il fisico. Ahhh (lamento)

Omero - Hai visto ragazza? Te lo avevo detto che ¢ straordinario a fare I'asino?

Billy - Quanto manca?

Omero - Alla fermata dell'ospedale? Manco so dov'e.

Billy - Al momento, volevo dire. Non so, come si dice?

Patty - Quanti minuti sono trascorsi?

Omero - o non ho l'orologio. L'ho impegnalo per giocare ai cavalli.

Billy - lo... non ci ho fatto caso. Mi scusi.

Patty - Fa niente. Que sera sera. (lamento) Ahhh.

Omero - Oh, senti, fa la disc jockey anche lei.

Billy - Ma non puo nascere qui.

Patty - Perché? Voi siete disc jockey? Di che radio? Tengo sempre la radio accesa, mentre faccio le
pulizie.

Billy - (vergognoso) Radio 2000 Europa.

Patty - La sento! Tu sei Billy! Riconosco la voce.

Omero - Evviva!l Hai vinto la maglietta della salute.

Billy - Si, sono 10... Davvero mi senti, ogni tanto?

Patty - Tutte le sere! La musica per 1 vecchietti.

Billy - Adesso ¢ tornata di moda.

Patty - A me piace. Sai quella sera... cosa sara stato... due settimane fa? Quando hai mandato in
onda tre volte. «When a man loves a womany, beh, sono stata contenta. Cosi felice... come
non ero mai stata.

Billy - Sono contento anch'io di averti fatto piacere.
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Patty - Se... se si potesse, avrei voluto chiedere all'ospedale che la facessero suonare mentre
partorivo. «Quando un uomo ama una donna»... come se ci fosse stato uno, li, a tenermi la
mano ...

Omero - Ah, facilissimo. Lui ce 1’ha sempre con sé, quelle cassette; e il walkman, naturalmente. Per
1 compiti a casa, Basta ceh gli chiedi di fartela sentire.

Billy - Beh, ¢ vero ...

Party - Davvero, verresti con me nella sala, voglio dire... mi terresti la mano ...

Omero - Non fa praticamente altro.

Billy - lo... non so... credo che... avrei paura

Patty - Sarebbe bello, bellissimo. Io al bambino voglio bene, ma... gliene vorrei anche di piu se
potessi pensare 1che ¢ un dono d’amore, capisci.

Billy - D'amore? Pero, non sarebbe, ecco, i0... Come puoi pensare davvero ad una ...

Patty - Oh, lo so che non sarebbe vero. Ma tu sembri una brava persona. Potremmo fare finta.
(lamento) Ahhhh. Il bambino non se ne accorgerebbe. Forse nemmeno io ...

Billy - Non capisco ...

Patty - E semplice. Stai li e fingi di volermi bene.

Omero - Non badargli ragazza. Sono le uniche cose che capisce chiamano zucchero e miele, alla
radio.

Billy - A lui, invece, aceto e fiele

Patty - (lamento) Ah... il nome. Come lo chiameremo?

Billy - Chi?

Patty - Il bambino.

Billy - Non so

Omero - Tu, ragazza, come ti chianti?

Patty - Patrizia, ma tutti mi chiamano Patty.

Billy - COSA?

Omero - Dici sul serio?

Billy - Ma non sei morta?

Patty - Sei matto?

Billy - Omero, hai sentito?

Omero -(per la prima volta, con la voce rotta) Si... ho sentito.

Patty - Allora... verrai?

Billy - Io ..

Omero - Verremo... tutti e due.

Patty - Davvero?

Omero - Davvero. Dobbiamo esserci.

Patty - E ci sara la canzone?

Omero - Ci sara.

Billy - Omero, allora ... anche tu...

Patty - Cosa? (lamento) Ahhh.

Omero - Piantala. Non vedi che sta per arrivare.

Billy - Chi?

Omero - Il bambino.

Patty - Ho paura di si.
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Billy - Qui? Sul metro?

Omero - Gia. Tu sarai I’asino...

Patty - E tu il bue...

Omero - Che Che ti scaldano e ti aiutano. Anche se non ¢ Natale, e non abbiamo grotte a portata di
mano.

Patty - (lamento) e come lo chiameremo ...

Omero - Alessandro. Billy tira fuori il tuo walkman. Quella cassetta, accidenti.

Patty - (lamento) Perché Alessandro?

Billy - Ecco la cassetta. Sapevo di averla, ecco, ecco.

Patty - Perché Alessandro?

Omero - Perché vuol dire salvatore di uomini. L'ho letto sul libro dei nomi.

Party - Ahhhh... E... lui... Ahhhh... Salvera degli uomini?

Bill - S, si....

Omero - Lo ha gia fatto...

Patty - Ahhhhhhh

Omero - Due li ha gia...

Patty - Ahhhhh

Billy - Salvati. (scatto del walkman, cominciano le prime note di «When a man loves a womany)

Patty - Ahhhh, tienimi... la mano.

Billy - Sono qui...

Omero - Billy, tienila stretta.

Billy - Omero, sai, non ho piu paura.

Omero - Meglio per te. lo invece stavo pensando ...

Billy - Che sei cambiato... anche tu.

Patty - Ahhhh

Omero - No, non cambiamo mai. Stavo pensando, guarda che bello ...

Billy - Il bambino?

Omero - No, volevo dire, se quando questo maledetto treno si ferma, trovassimo alla stazione una
televisione che ci riprende e ci facesse diventare famosi, eh?

Interfono - Capolinea, scendere, capolinea, signori passeggeri, capolinea.

Patty - Ahhhhhhh

Cassetta - «When a man loves a woman»

FINE
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